Liste cu valoarea mitei pe care venezuelenii trebuie să o plătească pentru diferite servicii circulă pe WhatsApp ca meniurile de la restaurant, distribuitorii nemaifăcând niciun efort pentru a le ascunde: 4.500 de dolari pentru un pașaport, 400 de dolari pentru o viză chiliană, 7.000 de dolari pentru “albirea” cazierului, 1.000 de dolari pentru diplome de studii și așa mai departe.

Acestea sunt cele mai noi tarife pe care fixerii – adică cei care se descurcă, le cer pentru unele dintre cele mai solicitate servicii.  

În general, nu își fac publicitate, pentru că, până la urmă, ceea ce vând ei este ilegal. Iar cei care au nevoie de un asftel de serviciu trebuie să cunoască pe cineva, care cunoaște pe cineva, care îi poate face legătura cu cineva care poate oferi astfel de servicii. Dar aceste practici au devenit atât de răspândite, încât mulți nu se mai ascund și își promovează fără teamă serviciile.

Venezuela nu a fost, poate, niciodată o țară perfect curată, în care totul se făcea perfect legal. Într-un stat în care funcționarii publici au fost plătiți cu salarii de mizerie zeci de ani la rând, acest gen de corupție a devenit parte integrantă a societății și toată lumea este dispusă să ofere o atenție, pentru obținerea permisului de conducere, pentru pașaport sau pentru o viză.

Totuși, în prezent, mita a ajuns la un alt nivel. Se dă peste tot, în toate isntituțiile. Toată lumea cunoaște un fixer care să-i ajute în viața de zi cu zi, mai ales în relația cu agențiile guvernamentale și cu instituțiile statului, unde hățișul birocratic l-ar face invidious chiar și pe Franz Kafka.

Polițiștii de la ghișee cer “algo pa’l fresco” (adică să lași ceva pentru un suc), pentru a te lăsa să treci peste rând fără prea multe bătăi de cap, dar mulți dintre ei nu mai sunt interesați de bolivari venezueleni, ci de dolari americani.

De altfel, mita se dă doar în dolari. Funcționarii publici trăiesc într-o sărăcie lucie de când țara s-a prăbușit economic și se confruntă cu o hiperinflație, care este de așteptat să depășească 1.000.000% în acest an. Iar venezuelenii, în special cei disperați să obțină actele pentru a părăsi țara, plătesc orice sumă li se cere.

Este o nebunie, dacă ne gândim că vorbim despre o țară în care salariul minim este egal cu doar câțiva dolari pe lună. În același timp, însă, mita este inevitabilă, în condițiile în care politicile conducătorilor incapabili au creat un haos din care se poate ieși doar plătind.

Simpla pierdere a actelor de identitate și încercarea de a obține altele noi se poate dovedi o încercare inimaginabilă într-o țară dezvoltată. Nu mai au materiale, pică sistemul informatic sau cozile se întind până la ieșirea din cladire, asta când nu se întind până la colțul străzii. De aceea, cei mai mulți preferă să ofere unui fixer 150 de dolari, pentru a obține actele mai repede. “Altfel nu se poate trăi în țara asta”, recunoaște chiar unul dintre fixeri.